昔のテレビ番組　カノッサの屈辱　深夜に咲いた知のエンタメ革命──『カノッサの屈辱』が描いた“現代史”の真実

公開日：2026/01/09

深夜に咲いた知のエンタメ革命──『カノッサの屈辱』が描いた“現代史”の真実
1990年、バブル経済の熱気がまだ街を包んでいた頃。テレビの深夜枠に突如として現れた、異色の番組がありました。その名も『カノッサの屈辱』。一見すると歴史番組、しかしその実態は、現代の流行や風俗を“歴史”として語る、前代未聞の知的バラエティでした。

わずか1年という短命ながら、今なお語り継がれるこの番組は、なぜこれほどまでに人々の記憶に残っているのでしょうか？今回は、あの深夜にテレビの前で思わず唸った“知の快感”を、改めて振り返ってみたいと思います。

■ タイトルに込められた皮肉と知性
まず、番組タイトルの『カノッサの屈辱』。これは11世紀、神聖ローマ皇帝ハインリヒ4世がローマ教皇グレゴリウス7世に破門を解いてもらうため、雪の中で3日間謝罪し続けたという有名な事件に由来しています。

この“屈辱”という言葉を、現代の日本人が消費社会や流行に屈していく様子に重ね合わせる──すでにこの時点で、ただのバラエティではないことが伝わってきます。番組は、まるで大学の講義のような構成で、現代のトレンドを“歴史的事件”として解説していくという、前代未聞のスタイルを貫きました。

■ 教授・久米宏の知的パフォーマンス
番組の顔を務めたのは、ニュースキャスターとしても知られる久米宏さん。彼は番組内で“現代史学部教授”という設定で登場し、スーツ姿で講義形式の語りを展開します。

その語り口は、まさに“知のエンターテイナー”。たとえば、ファミコンブームを「任天堂王朝の興亡」として語り、ディスコ文化を「踊りの宗教改革」と位置づけるなど、視点のユニークさと語彙の豊かさに、思わず引き込まれてしまいます。

久米教授の語りには、どこか皮肉とユーモアが漂いながらも、決して嘲笑ではなく、現代文化への深い洞察と愛情が感じられました。まさに“大人の知的遊戯”と呼ぶにふさわしい時間だったのです。
■ 現代文化を“歴史”に見立てる構成の妙
『カノッサの屈辱』の最大の魅力は、現代の流行や社会現象を、まるで中世史や世界史のように語る構成にありました。

たとえば──

ファミコンの普及を「任天堂帝国の拡大」とし、セガとの戦いを“ゲーム戦争”として描く。

ディスコ文化を「踊りの宗教改革」とし、ジュリアナ東京を“新教の総本山”と位置づける。

コンビニの台頭を「流通革命」として語り、24時間営業を“時間の支配”と表現する。

このように、現代の出来事を歴史的事件に見立てることで、視聴者は“自分たちが生きている時代”を、まるで教科書の一節のように俯瞰して見ることができたのです。

■ 深夜番組の常識を覆した“知のエンタメ”
当時の深夜番組といえば、バラエティ色の強い「11PM」や「トゥナイト」、あるいはセクシー路線の「ギルガメッシュないと」などが主流でした。そんな中で、『カノッサの屈辱』は、知的でありながらもエンタメ性を失わないという、まったく新しいジャンルを切り拓いたのです。

しかも、セットは大学の講義室風、BGMにはクラシック音楽、ナレーションは重厚なトーン。まるでNHKの教養番組のような雰囲気をまといながら、語られる内容はファミコンやディスコ、コンビニといった“身近すぎる現代史”。このギャップが、視聴者の知的好奇心をくすぐりました。

■ わずか1年で終了──しかし伝説に
『カノッサの屈辱』は、1990年10月から1991年9月までのわずか1年間で放送を終了しました。視聴率的には決して悪くなかったものの、あまりにも“尖りすぎた”内容が、当時のテレビ界では異質すぎたのかもしれません。

しかし、その後も再放送やDVD化、書籍化などで根強い人気を誇り、今なお“伝説の深夜番組”として語り継がれています。特に、当時20代〜30代だった視聴者にとっては、「テレビがこんなに面白くて、知的で、自由でいいのか」と衝撃を受けた番組だったのではないでしょうか。

■ 今こそ見直したい“知の遊び心”
令和の今、テレビはかつてないほど多様化し、YouTubeや配信サービスが主流となりました。しかし、あの頃の『カノッサの屈辱』のように、“知性”と“ユーモア”を高い次元で融合させた番組は、なかなか見かけません。

だからこそ、今こそ思い出したいのです。あの深夜、テレビの前で感じた「なるほど！」という快感と、「こんな見方があったのか！」という驚き。『カノッサの屈辱』は、単なる懐かしさではなく、今の私たちにとっても“知の再発見”のきっかけを与えてくれる存在なのです。

■ 最後に──あなたの“現代史”は、どこから始まりますか？
『カノッサの屈辱』は、私たちの暮らしそのものを“歴史”として見つめ直すという、斬新な視点を与えてくれました。あの番組を観ていた頃、あなたはどんな日々を過ごしていましたか？　どんな流行に夢中になり、どんな“屈辱”を味わい、どんな“革命”を起こしてきたでしょうか。

テレビがまだ“知の遊び場”だったあの時代。『カノッサの屈辱』は、そんな時代の象徴であり、今もなお私たちの記憶の中で、静かに語りかけてくるのです。

「現代史学部」の講義は終わっても、私たちの“現代史”は、まだまだ続いています。